糸井重里を嫌いな人がいるなんて

 あ~、手帳売って暮らしてぇ。

 疲れた日本人なら誰もがそう思っているかどうかはわかりませんが、少なくともコピーライター(と埋蔵金ハンター)としての糸井重里さんを知っている世代は、彼のことを好意的に見ていると思っていました。

 しかし最近、彼を嫌う人たちがいることを知りました。

 

 確かに、「飾らない」「自然」「シンプル」、、、一見すると現代社会から距離を置いているようで、実はマーケティングにどっぽりな生き方を提唱しては、“おいしい”生活を手に入れる人たちと同じニオイがすると言えばしますし、もしかすると発臭源なのかも知れませんが、個人的には、彼のようなポジションが羨ましいです。

 以前に、インターネット上で“恋しさと せつなさと 糸井重里” というフレーズが流行ったことがありましたが、私が今そのような心境です。

 

 たとえば、この冬にあたたかくてしかも履いててラクな靴下が欲しいなーって思って、このような記事を見せられたとして、

 

チェコのおばあちゃんとの出会い

「かかとに据わる靴下」──チェコでは、履き心地の良い靴下のことを、そんなふうに表現するそうです。チェコのルジェナおばあちゃんが編んだ靴下に出会ったのは2006年でした。

東欧のチェコは雪国であるため、氷点下15度という日も珍しくなく、外出時はブーツに分厚い靴下を履いて足元もしっかり防寒しなければなりません。
ルジェナおばあちゃんが編んだ靴下は、「直角」の形をしていました。靴下の編み方は母親を真似て自然に覚えたそうですが、かかとの編み方はおばあちゃんが独自に考えたのだとか。
履いてみると、かかと部分がすっぽりと収まって余ることなく、ズレ落ちにくく、とても履き心地が良いものでした。

履く人のことを考えて、履き心地の良さを追求し、履く人に喜んでもらえる靴下――ルジェナおばあちゃんが編んだ「直角」靴下の心地良さを、もっと多くの人に手軽に味わって欲しい。そんな思いから、手編みで形作った直角を機械編みで再現するという、今まで誰もやったことのない挑戦が始まりました。

靴下と聞いてみなさんが普通に思い浮かべるのは、「くの字」に曲がったあの形。120度の靴下です。角度にするとたった30度の差ですが、これが大きな壁でした。 どうすれば、この「くの字」を「L字」に変えられるのか――靴下メーカーの方々とのミーティングがスタートし、早速、研究開始です。関係者みんなで、1足の手編み靴下を代わる代わる履いてみました。「う~ん、なるほど」かかとがすっぽりはまるその快適性は、誰もが実感できるのですが、ただただ唸るばかり。唸っては靴下を眺め、眺めては履き、を繰り返すだけで、なかなか答えは出てきません。

そこで、「実際に編み方を見て研究しましょう!」ということになり、チェコのおばあちゃんの娘さんに来日していただくこととなりました。2006年5月某日。社内の関係者全員が揃う中、チェコから来日した娘さんに、靴下の手編みを実演していただきました。そして、その一部始終を研究のためにビデオ撮影しました。ところが、撮影はしたものの、そのビデオを観ても、出てきた答えは「やっぱり、わからない...」。手編みの編み工程自体も非常に特殊なのですが、それを機械編みにしようとするとさらに難しく、関係者一同、首を傾げるばかりです。また振り出しに戻って、一からやり直し。そんなことの繰り返しでした。

一方、工場探しも難航しました。そもそも、一般的なものづくりに逆行して非効率的なことをしようとするのですから、そう簡単に見つかるはずはありません。何度も何度も問い合わせた結果、編み機を改造(調整)するしかないという結論に至りました。 そこから、試作と根気の戦いが始まりました。サンプルを作っては試し履きし、また修正をかけては試し履きをする、という工程の連続です。直角に編み立てては、かかとが余りすぎないか、足の甲がたるみすぎないか、ズリ落ちないか、と検証していきました。納得のいくサンプルができあがったのは、こんなやり取りを10回以上も重ねた後のこと。こうしてやっと、チェコのおばあちゃんの手編みの靴下を日本の靴下に反映した「足なり直角靴下」が誕生したのです。

2006年11月、たった3アイテムでスタートした「 足なり直角靴下」。2010年2月からは無印良品のおおよそすべての靴下が直角になっています。

 ああ、こういうおばあちゃんいいよね。

 でもこれ、結局おばあちゃん関係なくない?

 

 最初から、そうハッキリと言える心強さが欲しい。

 買ってすぐに毛玉いっぱい、履き口がよれよれになった直角靴下を握りしめながら。